在手术室里拍照(爷爷的文章)

  那是1958年秋。康复六院(现一人医)一休养员写了篇人物通讯,是反映该院胸外科主任医师朱养荣事迹的。编辑部看过编发的来稿,说是要拍张照片配文发表,既烘托文章主题,又能给版面增辉。我欣然应允。

  摄影,对我这个搞文字工作的来说,不是头一回。拍伏案工作,还好说,要在手术室内现场拍摄胸腔开刀的场面,这可难了。

  到了医院病区,护士先要我洗洗手,然后拿来洁白的大褂、帽子、口罩和拖鞋,让我“披挂上阵”。

  宁静的手术室中间,放着一张长长的手术台,四周伫立着医护人员。无影灯下,只见朱医生敏捷地接过一件件器械,从容而又利索地做着胸腔手术……看着,看着,不由得我打了个寒噤,随之,身上突起了鸡皮疙瘩。

  当时用的相机,虽说是架“舶来品”(“洋货”),但它偶尔还会发发“脾气”,开开“玩笑”——不是不闪光,就是与快门不同步。记得有一次,我和报社同事到新华剧院采访,在拍摄演员的精彩表演时,按下快门,闪光灯突然熄“火”。霎时,笑声、唉叹声、惋惜声,声声入耳。大庭广众之下,弄得我哭笑不得。

  “吃一堑长一智”,这回又是在手术室。我捏住相机上的闪光灯接线插头,使劲地揿揿拧拧,说来也怪,一凝神,紧张没了。我双手把它举起,眯起眼,屏住气,一瞬间,按下快门,“咔嚓”一声,留住了这幅难得的画面。

  (原载《风雨同行》)

  注:该文抄自《笔记春秋》,修正了错字、标点等若干错误。

发表评论

①对话的目的是寻求真理,不是为了斗争。②不做人身攻击。③保持主题。④辩论时要用证据。⑤不要坚持错误不改。⑥分清对话与只准自己讲话的区别。⑦对话要有记录。⑧尽量理解对方。——哈维尔《对话守则》